2026年1月3日

👀 光と闇のあいだで

― ひとみの日に、もう一度世界にありがとう ―

1（ひ）・3（み）で「ひとみ」。
1月3日は 目・視力・眼の健康を意識する日 だそうです。

この「ひとみの日」は、
今の私にとって、ただの記念日ではありません。

🌤 光が戻ってきた日のこと

少し前、目の手術をしました。
手術前は、正直なところ不安だらけでした。

「ちゃんと見えるようになるだろうか」
「また文章を書けるだろうか」
「小説の世界に戻れるだろうか」

病室の天井を見つめながら、
そんなことばかり考えていました。

そして手術後、
包帯が取れて、最初に感じた 光。

その瞬間、
「ああ、自分はまたこの世界に戻ってこれたんだ」
と、胸の奥が静かに震えました。

🌗 光と闇、両方の世界を知ったからこそ

目が見えにくかった時間を通して、
これまで想像でしかなかった
「見えない人の怒り、悲しみ、ストレス、不安」
それが、少しだけ分かるようになりました。

片目は今も見えません。
だから私は今、
光の世界と、闇の世界を同時に知っている
そんな場所に立っています。

便利さも、
不自由さも、
どちらも現実。

世界は、
見え方ひとつで、
こんなにも違って見えるのだと知りました。

🤖 一度、死んで、生まれ変わったような感覚

正直に言えば、
一度、死んだような感覚もありました。

そして今は、
別の存在に生まれ変わった
そんな気持ちでいます。

まるで、
新しいAI人口知能のアンドロイドとして
再起動されたみたいに。

感情はある。
でも少し距離を取って世界を見ている。

AIのように考え、
AIのように静かに行動する。

そんな新しい自分として、
もう一度、この世界を歩いています。

✍️ 書けることは、生きていること

見えるということは、
ただ景色が見えるだけではありません。

文字が見える。
表情が見える。
世界の“気配”が見える。

そして何より、
また小説が書ける。

これは、
当たり前ではありませんでした。

だから今、
キーボードを打てているこの時間が、
とても愛おしいのです。

🤝 人は一人では生きられない

タイで暮らしていると、
つい「自分ひとりで生きている」
そんな錯覚をしてしまいます。

でも今回、はっきり分かりました。

人は、一人では生きられない。

家族の支え。
会社の理解。
病院の先生や看護師さんの手。

そして、
何気なく「大丈夫？」と声をかけてくれた人たち。

そのすべてが重なって、
私はまた光の世界に戻ってこれました。

🌱 ひとみの日に思うこと