誕生日は11月27日。それでも1月7日に考えた「命日には次が来ない」という話
誕生日は11月27日。それでも1月7日に考えた「命日には次が来ない」という話
誕生日は11月27日だ。
だから1月7日は、誕生日でも記念日でもない。
カレンダー的には、ただの年明けの一日。
タイに住んでいれば、少し空気が涼しくて、朝が静かな時期でもある。
それでも、この日にふと考えてしまった。
命日には、次が来ない。
誕生日は、毎年やって来る。
「次」があることを前提にしている日だ。
来年も、その次も、また同じ日付が巡ってくる。
でも命日は違う。
二回目の命日、三回目の命日と言いはするけれど、
それは残された側の都合で数えているだけで、
本人にとっての「次」は存在しない。
この違いが、1月7日の朝、妙に重く感じられた。
世の中には、アニバーサリーが多すぎる。
◯周年、◯日記念、◯回目。
続いていること、積み重なっていることを、
数字で証明し続けないと不安になるみたいに。
でも命日には、そういう数え方が似合わない。
命日は一度きりで、
それ以上でも以下でもない。
それなのに、生きている側は、
「何年目か」を数え続ける。
それは供養というより、
時間がちゃんと流れていると確認したいだけなのかもしれない。
ここで思い出したのが、
「時間は流れていない」という考え方だ。
これは誰か一人の決め台詞ではない。
アインシュタインの相対性理論から始まり、
現代ではカルロ・ロヴェッリのような物理学者が、
一般向けにも語っている。
相対性理論では、
時間は空間と切り離せない「時空」の一部で、
宇宙全体に共通の「今」は存在しない。
時間は川のように流れているのではなく、
過去・現在・未来は、すでに全部そこに在る
という見方が生まれる。
ロヴェッリはさらに踏み込み、
宇宙の根本には「時間そのものが存在しない」と言う。
あるのは、
出来事と出来事の関係、
変化と変化の差分だけ。
もし時間が本当に流れていないのなら、
命日には「次」が来ないのも、自然な話だ。
次が来ないのではなく、
最初から「すべてが同時に在る」だけ。
誕生日も、命日も、
人間がカレンダーの上で名前をつけているだけで、
宇宙的には、どちらも同じ一地点なのかもしれない。
そんなことを考えながら、私はちゃんみなの曲を流した。
▶ YouTube｜ちゃんみな「Anniversary」
https://www.youtube.com/results?search_query=ちゃんみな+Anniversary
🎵 Spotify｜ちゃんみな「Anniversary」
https://open.spotify.com/search/%E3%81%A1%E3%82%83%E3%82%93%E3%81%BF%E3%81%AA%20Anniversary
いわゆるバースデーソングじゃない。
祝福一色の音楽でもない。
ちゃんみなの声には、
生きている感覚と、
どこか削られていく感じが、同時に入っている。
前に進んでいるようで、
同じ場所に立ち尽くしているような感覚。
時間が流れているようで、
実は何も進んでいないかもしれない感覚。
それが、この1月7日にはちょうどよかった。
誕生日は11月27日だ。
でも誕生日だから考えることと、
誕生日じゃない日に考えることは、少し違う。
誕生日は、
「また一年進んだ」という物語を与えてくれる。
でも1月7日は、
その物語から少し距離を置いて、
「本当に進んだのか？」と問い返せる日だ。
命日には、次が来ない。
誕生日には、次が来る。
でも、時間が流れていないのだとしたら、
その違いは、
人間の心が作った線にすぎないのかもしれない。
だから今日は祝わない。
数えもしない。
ただ、ちゃんみなの曲を流して、
まだここにいるという事実だけを確認する。
それで十分な1月7日だった。
よかったら応援してください